


કાર્તિક અન ેબીજાં	

ઠંડી અને બંડી

હું આમેય જરા મોડો ઊઠવાવાળો છંુ. આઠ ન ે આડત્રીસે ઊઠવાથી ચાલ ે એમ હોય તો 
આઠ ન ેપાંત્રીસે ન ઊઠંુ. પણ કાલ ેતો પપ્પાએ ભાર ે કરી. હજી છ નહોતા વાગ્યા ન ે ‘કાર્તિક! 
કાર્તિક!’ બૂમો પાડીન ે ઘમસાણ મચાવી મૂક ય્ું. જાણ ે મન ે સાચા નામે ન બોલાવે એનું તો કંઈ 
નહીં - કારતક મહિનામાં જન્મ્યો છું એટલ ે બધા મન ે કાર્તિક કહીન ે જ બોલાવે છે ન ે મનયે 
હવે એવી ટવે પડી ગઈ છે કે રસ્તામાં ચાલ્યો જતો હોઉં ન ેકોઈ મારા સાચા નામે બોલાવે તો 
પાછું વાળીન ેજોઉં પણ નહીં; તોય ત ેમારા જન્માક્ષરમાં ન ેસ્કૂલ-કૉલજેના રજિસ્ટરમાં કંઈ મારું 
નામ કાર્તિક નથી. કમથી કમ મારા પપ્પા તો એ જાણ ે જ છે - સવારના પહોરમાં મન ે બૂમો 
પાડીન ે ઉઠાડવો હોય તો એ મારું સાચું નામ વાપરી શકે, પણ આ તો બસ, કાર્તિક! કાર્તિક! 
એક ઉપર એક બંદૂકની ગોળીઓની જમે ધનાધન છોડી જ મૂક ય્ું.

માંડ માંડ ઊઠીન ે હું એમની પાસે ગયો. મનન ે સમજાવતો હતો કે આખર ે તો એ મારા 
પપ્પા છે. એ માંદા હોય કે બીજી કોઈ કટોકટી ઊભી થઈ હોય તો એમની પાસે જવું ન ેએમન ે
મદદ કરવી એ મારી પવિત્ર ફરજ છે. મન સમજવા તયૈાર નહોતું. માંકડાની જમે કૂદતું હતંુ 
અન ે મન ે પથારી તરફ ફરી ખેંચી જવા માગતું હતું, પણ હું ટક્યો. ચાલ્યો. પપ્પા સામે જઈન ે
ઊભો રહ્યો. આંખો ખોલી અન ે પૂછ્યું, “શંુ છે?”

“બંડી!”
“તનુેં શંુ છે?”
“મારી બંડી નથી જડતી.”
“તમેાં હંુ શંુ કરું?”
“તેં જ લીધી હશ.ે”
હું પગથી ત ેમાથા લગી કે પછી માથાથી ત ેપગ લગી વીજળીનો આંચકો લાગ્યો હોય એમ 

ધ્રૂજી ઊઠ્યો.
હવે એમ ન માનતા કે પપ્પાની હાજરીમાં કે ગેરહાજરીમાં એમની કોઈ વસ્તુ હંુ વાપરતો 

નથી. બલકે એમની કેટલીક વસ્તુઓ- ખાસ કરીન ે જનેા પર મનાઈહુકમ ફરમાવવામાં આવ્યો 
હોય તવેી વસ્તુઓ તરફ તો મન ેખાસ આકર્ષણ છે - તમે છતાં કોઈ પણ માણસ મન ેએટલી 
હદ સુધી ગયોગુજર્યો તો ના જ માની શકે ન ે કે એમની જમાનાજૂની, સત્તર કાણાંવાળી ન ે બ ે
થીંગડાંવાળી ઘેરા ભૂરા રંગની બંડી હું વાપરું! એક તો એ બંડી પપ્પાએ એમના સુખી દિવસોમાં 
- વધાર ેવજનના દિવસોમાં સિવડાવેલી હોવાથી મોટા ઝોળા જવેી છે, એનાં અમુક બટન તૂટલેાં 
છે, એનું અસ્તર ફાટલંુે છે અન ેવરસનો મોટો ભાગ ઇજિપ્તના રાજાઓનાં મડદાંની જમે કશકે 
ઊંડાણમાં દટાઈ રહેતી હોવાથી એમાં એક જાતની વાસ આવે છે.
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આવી ચીજન ે હંુ ચીપિયાથી પણ અડકંુ નહીં. ત ે હું લઉં શંુ કરવા? પપ્પાનો શક તદ્દન 
ગેરવાજબી હતો. છતાં આ પ્રકરણ બન ે એટલું વહેલંુ પતાવવા અન ે ફરી પથારી ભગેા થવા 
માટ ે મેં બહુ નમનતાઈથી કહ્યું, “મેં નથી લીધી.”

“તો જાય ક્યાં?” પપ્પાએ રાડ પાડી. મારી બહેન લતા, એની સાથ ે રાત ે વાંચવા આવેલી 
એની બહેનપણી કલબલ અન ે મમ્મી ત્રણ ે જણ ગભરાઈન ે ઓરડામાં ધસી આવ્યાં.

“શંુ થયું? કોણ? ક્યાં?” મમ્મીએ જલદી જલદી પૂછવા માંડ્યું.
“મમ્મી!” કહી લતા મમ્મીન ે વળગીન ે રડવા માંડી. એ એમ જ સમજી હશ ે કે ઘરમાં ચોર 

આવ્યા.
“અંકલ! વીમો તો ઊતરાવ્યો છે ન?ે” આ કલબલ પોતાની જાતન ેબહુ હોશિયાર માન ે છે. 

એક તો ચશ્માં પહેર ે છે અન ે કાયમ આવા વાહિયાત સવાલો પૂછ્યા કર ે છે.
પપ્પા તોપનું નિશાન ફેરવવા જરાય તયૈાર નહોતા. એમણ ેમારી સામે જ નજર માંડી રાખી 

અન ે ઘોઘરા સાદે ફરમાવ ય્ું, “મારી બંડી લાવ.”
“પણ હું ક્યાંથી લાવું? મેં તો જોઈ જ નથી.” મેં કહ્યું.
“મન ે બહાનાં નહીં - બંડી જોઈએ છે.”
“અર ે પણ મન ે બંડીની કશી ખબર જ નથી!”
“જુઠ્ઠા!” પપ્પાએ એવા તિરસ્કારથી મારી સામે જોયું કે મમ્મીથી ન સહેવાયું.
“તમે એન ે બિચારાન ે એમ નહીં કરો!” કહેતી એ રણમેદાનમાં કૂદી પડી.
“તું વચ્ચે ના બોલ! તેં જ એ છોકરાન ે બગાડ્યો છે.”
હવે મન ે કોણ ે બગાડ્યો છે એ બાબતમાં મારા ઘરમાં મતભદે છે. મમ્મી માન ે છે કે મન ે

પપ્પાએ બગાડ્યો છે જ્યાર ેપપ્પાનું ચોક્કસ માનવું છે કે એ કામ મમ્મીનું છે. આ બાબતસર એ 
લોકો ઘણી વાર લડે છે પણ ક્યારયે એ લોકો નક્કી નથી કરી શકતાં કે ખરખેર એ જવાબદારી 
કોની છે. હા, હંુ બગડ્યો છંુ કે નહીં એ વિશ ે ક્યારયે મતભદે ઊભો થતો નથી. હું ખરખેર 
બગડી ચૂક્યો છું અન ે બહુ જ બગડી ગયો છું એ વિશ ે એ લોકો એકદમ સંમત છે.

મન ે એમના આ અજ્ઞાનની દયા આવે છે. ખરું જોતાં આ અમારું ઘર જવુેં છે તવુેં – ચાલ ે
છે ફક્ત માર ેલીધે. પપ્પા કમાઈ લાવે, મમ્મી રસોઈ કર ેન ેલતા આંટાફેરા માર ેત ેખરું - પણ 
એટલથેી શંુ ઘર ચાલતું હશ?ે જવા દો, એ વાત ફરી કોઈ વાર.

“અંકલ! તમે એ બંડી છેલ્લી ક્યાર ે જોયલેી?” કલબલ ે શરે લોક હોમ્સની અદાથી પૂછ્યું.
“ગય ે શિયાળે. લગભગ આ જ ટાઇમે. કેમ લતા, તન ે યાદ છે ન?ે આ અરસામાં જ મેં 

ફરવા જવાનું શરૂ કરલંુે ન?ે”
“હા પપ્પા!” બહેન ડાહીડમરી થઈન ે બોલી.
“ત ે તમે પાછા ફરવા જવાના છો? એ જૂની બંડી પહેરીન?ે” મમ્મીએ પૂછ્યું.
“હા, કાર્તિક! જલદી કર, મન ે ફરવા જવાનું મોડું થાય છે.”
મમ્મીએ મારું ઢીલંુ મોં જોઈન ે કે બીજા કોઈ પણ કારણ ે બરાબર કમર કસીન ે જંગમાં 

ઝુકાવ ય્ું. એણ ેકહ્યું, “એમ શંુ કરતા હશો બિચારા છોકરાન!ે એણ ેકહ્યું ન,ે એણ ેનથી લીધી!”
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“તો પછી જાય ક્યાં?”
આ પ્રશ્નના જવાબમાં કબાટો ખૂલ્યાં. જૂનાં કપડાંની પોટલીઓની ગાંઠ છોડવામાં આવી. 

ખાટલા પરનાં ગોદડાં ઊંચકવામાં આવ્યાં. માળિય ે ચડાવી દીધેલી પટેીઓ ઉતારવામાં આવી. 
મમ્મી એકધારું બોલ્યે જતી હતી કે કોઈ પણ સારું માણસ એ બંડી પહેરીન ે બહાર ના જઈ 
શકે. કાં તો તનેી પાછળ કૂતરાં પડે અગર તો મંદિરથેી જતા-આવતા દયાળુ માણસો આ બંડી 
પહેરનારના હાથમાં દસ-વીસ પસૈા મૂકે... વળી ઠંડી પણ હજી એવી શરૂ નથી થઈ કે માણસે 
બંડી પહેરવી જોઈએ. તમેાંય નવી હોય અન ે બરાબર બંધબસેતી હોય તો ઠીક વાત છે!

જ્યાર ે જ્યાર ે મમ્મી શ્વાસ લવેા અટકતી ત્યાર ે પપ્પા મારી સામે ઠપકાભરી નજર ે જોઈન ે
પૂછી લતેા હતા, “સાચું બોલ! મારી બંડી તું નથી પહેરી ગયો? ન ે કોઈ દોસ્તદારન ે ત્યાં નથી 
મૂકી આવ્યો?” દરકે વખત ે હું એમન ે વિવેકથી ના પાડતો હતો, પણ જ્યાર ેએમણ ેએમ પૂછ્યું 
કે ગય ે અઠવાડિય ે ઊજવાયલેા કૉલજે-ડેના ફંક્શનમાં તો હું એ નહોતો પહેરી ગયો ન?ે ત્યાર ે
હદ આવી ગઈ. હું બોલી જ ન શક્યો. મેં ફાટ ેડોળે એમની સામે જોયા જ કર્યું તથેી ઉત્સાહમાં 
આવીન ે એ બોલવા લાગ્યા, “રજની, શોધતી નહીં... આ તારા ચિરંજીવીનાં જ પરાક્રમ છે. એ 
જ કૉલજે-ડેમાં પહેરી ગયલેો. જરા ઠંડીનો ચમકારો પણ હતો જ તો! અલ્યા, સાચું કહે, ક્યાં 
ભૂલી આવ્યો છે?”

મારી હણાઈ ગયલેી વાચા પાછી આવી. મેં એમની સામે જોઈન ેપૂછ્યું, ‘પપ્પા! તમે ખરખેર 
એમ માનો છો કે હું તમારી બંડી કૉલજે-ડેમાં પહેરી જાઉં?”

એમણ ે જોરદાર રીત ે ડોકું હલાવ ય્ું.
“તમન ેખબર છે કે કૉલજેમાં “રગૅિગ’ નામની પ્રથા હોય છે? તમારી બંડી પહેરીન ે હું જાઉં 

તો જીવતો પાછો આવું કે?”
અંદરથી ગરમાગરમ ચાના પ્યાલા લઈન ેઆવતી લતા અન ેકલબલ ઉર્ફે કપિલાએ આ પ્રશ્ન 

સાંભળ્યો અન ેબંન ેજણ મન ેમજબૂત ટકેો આપવા મચી પડ્યાં. ‘રગૅિગ’ન ેનામે જૂના છોકરાઓ 
નવા છોકરાઓ પર કેવા જુલમ ગુજાર ે છે તનુેં એવું રસિક વર્ણન કલબલ ે કર્યું કે મારી મમ્મી 
બિચારી કહેવા લાગી, “એવું હોય તો આપણ ેકાર્તિકન ેઉઠાડી લઈએ!” જોયું? નવા ભોગ લાગ્યા 
ન?ે મન ે ખાતરી થઈ ગઈ કે માર ે માટ ે દિવસ સવળો નથી ઊગ્યો... મેં માંડ માંડ મમ્મીન ે
સમજાવી કે મારી કૉલજેના છોકરાઓ જીવદયામાં માનવાવાળા છે અન ેમાંકડ પણ મારતા નથી 
- કૉલજેના બાંકડામાં છુપાયલેા માંકડ કપડાંમાં ચડી ન જાય એટલા માટ ે ક્લાસમાં પણ જતા 
નથી - મોટ ેભાગે બહાર બાગમાં ન ેમેદાનમાં જ લટાર મારતા હોય છે - ત્યાર ેએન ેચને પડ્યું.

બહાર ઠંડી વધતી જતી હતી તમે તમે પપ્પાના ભજેાની ગરમી પણ વધતી જતી હતી. થોડે 
થોડે વખત ે તઓે ઘડિયાળ સામે જોતા અન ે ‘હમણાં મનુભાઈ આવશ.ે હું હજી તયૈાર નથી 
થયો. હું એમન ે જવાબ શો આપીશ? મારી બંડી ગઈ ક્યાં? જાય ક્યાં? ચોક્કસ તેં પ્યાલા-
બરણીવાળાન ે આપી દીધી હશ!ે” એવું એવું બોલ્યે જતા હતા.

મમ્મી રડવા જવેી થઈન ેકહેવા લાગી, “ભાઈસા’બ, એ બંડી તો લઈ જવાનાય પસૈા આપવા 
પડે, એન ે ત ે પ્યાલા-બરણીવાળો લતેો હશ?ે”

‘‘તો પછી ભગવાન ચોરી ગયો! તેં એન ે બહુ જ મોઢે ચડાવી મૂક્યો છે’’.
ભગવાન એટલ ેઅમારો જૂનો અન ેઅમે જને ેમાટ ેજરાય લાયક નથી એટલો બધો વફાદાર, 



કાર્તિક અન ેબીજાં

કામગરો અન ે પ્રામાણિક નોકર. પપ્પાએ સવારના પહોરમાં ભગવાનનું નામ આ રીત ે લીધંુ ત ે
મમ્મીન ે ના ગમ ય્ું. એણ ે મોંએ આંગળી મૂકીન ે એમન ે ચૂપ રહેવા ફરમાવ ય્ું અન ે ધીરા અવાજ ે
બોલી, “સાંભળશ ે તો એન ે ખોટું લાગશ.ે”

“ભલ ે લાગતું.”
“જતો રહેશ.ે!”
આ વખત ેમારા બહાદુર પપ્પા પાછા પડ્યા. ભલ ેજતો રહે એમ ના બોલી શક્યા. એમની 

સ્મરણશક્તિ એટલી નબળી નથી થઈ ગઈ કે ગય ે વખત ે ભગવાન રિસાઈન ે જતો રહ્યો હતો 
ત્યાર ે અમારા બધાના અન ે ઘરના શા હાલ થયા હતા ત ે ભૂલી જાય. પપ્પા મૂંગા રહ્યા. એ 
તકનો લાભ લઈન ે મમ્મીએ કહ્યું, “તમે વળી પાછું આ ફરવા જવાનું લફરું ક્યાંથી કાઢ્યું?”

“આવી ગુલાબી ઠંડીમાં માણસ ફરવા ના જાય તો શંુ ઘરમાં બસેી રહે? ફરવાથી તબિયત 
સુધર,ે ખબર છે?”

“ખબર છે. મનુભાઈ સાથ ે રિલાયન્સની ન ેઆખા શરૅબજારની ચોવટ કરશો ન ે દસ વાગ્યે 
નળ જતા રહેશ ે ત્યાર ે ફરીન ે પાછા આવશો. નાસ્તા વગર પિત્ત ચડશ ે ન ે માથું દુખશ ે એટલ ે
આખો દહાડો ઘરમાં પડી રહેશો - એ તમારો તબિયત સુધારવાનો પ્રોગ્રામ!”

“રજની!”
“હું સાચું કહંુ છું. લો, ચા પી લો!”
“મન ે મારી બંડી જોઈએ.”
જ્યાં બંડી હોઈ શકે એવી તમામ જગ્યાઓ તો અમે શોધી ચૂક્યા હતા એટલ ે હવે જ્યાં 

કોઈ હિસાબ ેબંડી ન જ હોઈ શકે એવાં સ્થળોએ શોધ આદરી, કારણ કે મારા પૂજ્ય પિતાશ્રી 
બંડી મેળવ્યા વગર જપંશ ેનહીં એ અમે સૌ જાણતા હતા. કલબલ તો માર ે ઘેર જવું છે કહીન ે
ભાગી ગઈ એટલ ે મમ્મી, હું અન ે લતા મંડી પડ્યાં. થોડી વારમાં ભગવાન ઊઠશ ે અન ે ઘરમાં 
બધંુ રમણભમણ થયલંુે જોઈન ે શંુ કહેશ ે તનેી ચિતંા પણ મનમાં હતી જ.

વ્યગ્ર ચિત્તે બંન ેભગવાનનું પળે પળે સ્મરણ કરતાં અમે ત્રણ આખું ઘર ઊલટપાલટ કરતાં 
હતાં તવેામાં લતાએ ગર્જ ના કરી, “આ રહી!”

અથાણાની જૂની બરણીમાં તડ પડવાથી ત ે કાઢી નાખવાનું નક્કી થયા પછી કોઈએ એમાં 
ફૂલનો છોડ ઉગાડવાની સૂચના કરવાથી એ બરણી બારણા પાછળના ખૂણામાં પડી રહી હતી. 
એની અંદર કોઈ પણ કારણસર એ બંડી કોઈએ ડૂચો વાળીન ેનાખી હતી અન ેલતાએ જ્યાર ે
બહાર કાઢી ત્યાર ે એના હાલ કોઈ પણ વર્ણવી ન શકે એવા હતા.

“હાશ! આખર ે જડી! શાબાશ બટેા!” કહી પપ્પા હોંશભરે બંડી લવેા આગળ ધસ્યા અન ે
એન ેપ્રેમથી પંપાળતા સહેજસાજ ખંખરેવા લાગ્યા.

“આ તમે પહેરશો?”
“હાસ્તો વળી! જડી છે ન ે નહીં પહેરું?”
“ભાઈસાહેબ હવે તો તમે હદ જ કરો છો. આ પહેરીન ે ત ે બહાર જવાતું હશ?ે”


